远离迷雾

专栏介绍
BCAF周末副刊
专栏【我们】
BCAF奇葩团队的分享随笔:
最近关注的一个人、一个地方、一个事
作者简介

胡斐


北京当代艺术基金会秘书长
—— “进退有余。”

#01
最近关注的一个人:Sue Johansen


Sue Johansen在20多年前参加柯南秀时的一个片段被考古出来,可太有趣了。那时她已经70多岁,主持一档性教育夜间节目Sunday Night Sex Show,虽然她说的都是浅显直白,且具有科学依据的内容,仍然把在场的主持人和两位男嘉宾(其中一位还是身高2米13的摔跤运动员)震得目瞪口呆。柯南一直在很不礼貌的打断她,显然,当时当众谈论性仍然是一件令人尴尬的事。


▲ Sue Johansen在柯南秀上的截屏,教大家如何用猫食罐头、一次性杯子、泡泡包装和皮筋来自制情趣用品。来源:微博“谷大白话”。

Sunday Night Sex Show包括她回答观众五花八门的问题,以及拿出她的“热辣小包hot stuff bag”进行情趣用品评测。我看了一下这些问题,并不好回答,其中不仅仅要对男欢女爱进行科普,还有很多跨性别问题。没有正直的人格,开放的心态和扎实的科学知识累积,无法掌管这档节目这么多年。当然,还有不可或缺的斗争精神和强大的抗压能力。

这位被称为加拿大国民级“口无遮拦的老奶奶(Grandma with a Pottymouth)”今年已经92岁,有一部关于她的纪录片近期上映。镜头下她仍然精神矍铄,妙语连珠,自信幽默。她给加拿大人和美国人带来的性教育影响了很多人,很多年轻人也接过她的使命继续进行相关的工作,可惜时至今日,对性的科学理解和教育仍然不那么理想。


▲ 已经退休的Sue Johansen在家里,图片来源:W webs

2022年6月24日,美国联邦最高法院推翻了近约50 年前在罗伊诉韦德(Roe v. Wade )案中确立的基本堕胎权。当天Sue痛哭失声,但她也意识到,这个年纪已经没有办法再冲到第一线抗争,她只能在力所能及的范围内继续做点事——普及性教育。


#02
最近关注的一本书:Skeleton Crew by Stephen King


这本书的中文名被翻译成《斯蒂芬·金的故事贩卖机》。收录了他从18岁起就写作并发表的22部短篇小说。在疫情之初我就读过一遍,现在又拿来翻看,尤其第一篇《迷雾》,虽然是发生在美国一个中产阶级社区的奇异事件,但何尝不是当下环境的对照。

新英格兰北部长湖之畔,龙卷风和暴风雨之后迎来了一场大雾,沿着湖面缓缓包裹住了整个社区,要命的是,迷雾之中有一些前所未见的怪物,轻易地让人身首异处。大部分人都想方设法逃到了商业区的超市里,这里有充足的补给,也能抵挡未知的恐惧。

起初隔离在超市里的人觉得自己幸运,大难不死。在一致对外反抗怪物时,同仇敌忾,各显其能,迅速组成了一支智慧勇猛的战队。然而在进入漫长未知的坚守期时,一名充斥着怪力乱神理念又擅长夸夸其谈的神婆迅速吸引了一批受众,也能理解,此时的精神折磨要更胜于肉体折磨,大家更倾向于简单、直白、易懂的信仰来缓解自己的情绪,或者惊悚的事实来转移对痛苦当下的注视。有逻辑的思考和判断显得过于冷漠和镇静,并且需要消耗大量精力。


▲ 2007年版电影《迷雾》的剧照,相比起来书里的结局更温情一些。图片来源:豆瓣

人总要回归正常生活,不能永远躲在隔离带里。随着时间推移,抓住合适的时机和这段时间对怪物的了解,那么远离迷雾是可行的。但对于习惯于留在超市里的人来说,只要屋外还有一丁点儿雾气,就是不能离开的理由。最后,主角饱受神婆信徒和保守派的质疑与指责,但仍然安全冲出迷雾。

即使没有迷雾和怪物,我们也都是在超市里的人。


#03
最近关注的一个地方:独龙江


11月15日0时起,独龙江景区终于恢复对外开放。虽然每天上限200人,需要提前预约,游览时间也有限制,还要提供48小时核酸证明,各种码缺一不可,但总归是一个信号。

从2017年接手独龙族手工艺帮扶项目开始,我在2018、2019连续两年去当地回访,当时赶上怒江沿岸的公路大修拓宽,由于进出独龙江都只能仰赖这条公路,沿途容易遇上塌方,因此整个独龙江一直不算真正开放对外旅游。我们进入乡里都需要提前联系好当地团委,提供车牌号和人员名单才放行。好不容易2019年底公路修好,终于可以有大型旅游客车进出,又因疫情和属于边境地区,开始了长年累月的防控。

我经常到处给人推荐,前往独龙江的旅途是多么值得一去。从昆明开始驾车,先到大理,再一直开到六库,就进入了怒江傈僳族自治州,沿途往北,先经过福贡,再经贡山,最后需要开一段盘山公路抵达独龙江乡。

怒江水系沿途很多地方都保持原始风貌,零星分布野生温泉,与缅甸接壤给当地带来了天主教和基督教信仰,是很不一样的文化体验。进入独龙江前,汽车开始爬坡,司机师傅打开暖气,嘱咐我们:“把厚衣服穿上”。绕过几条山路的弯,赫然发现我们周边都是白雪皑皑的山峰。也就是为什么独龙江隧道在开发时耗费巨资,困难重重,它真实解决了大雪封山使得当地居民有半年时间出不了山的情况。然而独龙江在谷地,江边甚至出现热带和亚热带植物,很多蕨类,光是进山的这一趟景观的对比,就值得赞叹。


▲ 雪山中的独龙江隧道。图片来源:作者。

如果不想走回头路,可以沿着“丙察察公路”继续向北,经丙中洛,开过碧罗雪山,一路上到迪庆藏族自治州,经香格里拉、虎跳峡,回到大理和昆明。我在2019年走过一趟,由于遇上大雨,公路塌方,无法延原路返回,恰好有一位领导在当地考察需要赶回去,当地政府连夜把碧落雪山上一人高的积雪中请出一条路来,我们紧赶慢赶到迪庆,开了几十年车的师傅都说,他从来没有走过这条路。

独龙江能够旅游的消息又让我回忆起惊险又壮美的回访之路,希望这个好的开放势头能一直保持下去,迎接更多人去看看美景。我们的织女姐姐经过7年的合作,也一定准备好了面对新的未来。


▲ 美丽勤劳的花姐一家,还有个女儿在乡里上学没在。摄于2018年。图片来源:作者
2 2 2 0 11.26