汪铮：城市需要四两拨千斤的设计

新声 NEW VOICE第二季第九期 |
汪铮（建筑师）

汪铮会一只手放在嘴边，在屋子里踱来踱去，五分钟后，回到桌前，平静地把方案画出来…这是我第一次见到汪老师思考空间方案，而在之后的几年中，每次看到他的作品，我都能从那些举重若轻的表达中，体会到他对于设计需求敏锐的捕捉和睿智的思考。

▲ 新声 NEW VOICE第二季第九期 | 汪铮（建筑师）

汪铮在北京二环里长大，家住张自忠路的人民大学家属大院。这个院子也是段祺瑞执政府旧址，一进门是清末民初修建的仿欧古典灰砖楼，往里走是僻静的小花园，带有圆形拱券的西式联体住宅，还有廊桥连着的印刷厂。走在院子里，时空好像凝固其中。“你说的这些都是我们小时候玩捉迷藏的地方，上大学之前，我很长时间都住在这里，你大概也能理解我的性格怎么形成，我那会儿特别文静，从来没当过皮孩子。”汪铮回忆道。



▲ 段祺瑞执政府旧址，图片来源：邵一雪

汪铮小时候喜欢写美术字，常给班里出黑板报。高中参加了北京市的建筑兴趣小组，每周，建筑师、城市规划师会给小组成员讲故事。有一节课讲到贝聿铭，老师展示了一张贝老设计的华盛顿国家美术馆东馆照片，建筑棱角分明，带有极其尖锐的角度。那是汪铮第一次看到这张图片，他被某种难以描述的力量抓住，很久没有出来，觉得建筑有种能打动人的力量。高考填志愿，他报了三个专业——第一是建筑系，第二是物理系，第三是中文系。汪铮文理皆好，建筑是最能容纳他兴趣的学科。“一开始，感觉有很多大门可以进入建筑，有些人觉得它是造型艺术，或者是很理性的计算，又或是一个故事。那会儿有点盲人摸象，我只是隐约觉得自己要做一名建筑师，有独立的事务所。”


▲ 贝聿铭设计的华盛顿国家美术馆东馆，图片来源：网络

如其所愿，他考上清华，在那里读了5年建筑，大学教育中浓厚的批判和质疑精神深深影响他。建筑专业也打开了他的表达欲。同学回忆他的设计图总是“语不惊人死不休”，是“火云邪神”般的行为艺术家。“我那会儿表达欲有点过于旺盛了，会写诗、画画，想要特别充分地表达自己，”汪铮笑着说。

毕业后，赶上中国城市化建设热火朝天的年代，汪铮加入了法国建筑设计集团AREP，十年里，他参与了各城市的标志性建筑项目——体育场、博物馆、音乐厅、超高层、交通枢纽、火车站、医院等等。但是，在他看来，在极速发展的城市建设中，看似夸张疯狂的建筑是向时代权力的妥协。慢慢地，他感受不到设计的真实感。2012年，他和好友李凌决定从AREP离开，成立自己的事务所“空间站”。他喜欢挑选自己的客户，他们大多是独立创意人——服装设计师、平面设计师、摄影师、广告创意师、花艺师、舞蹈家等等。他形容自己的设计过程是在与客户共舞，他来引导方向，把握节奏，客户尽情地展现自己的表演和风格就好。


▲ 空间站建筑师事务所内，图片来源：汪铮

2018年，空间站事务所从西海搬到了霄云路。整个空间没有做特别大的改造，原有的墙体几乎全部裸露出来，只是增加了会议室和卫生间两个方盒子。踏入事务所的空间，仿佛置身于迷宫中， 蜿蜒于高低错落的书架、样板、模型之间，总能被各处的小惊喜抓住。窗前吊着给上海香蕉鱼书店设计的波浪型书架，上面放满了设计师朋友们制作的小玩意；悬挂在空中的是给成都Crimson咖啡馆设计的拱券；工位之间还放着给儿童图书节设计的大树装置。

汪铮回小时候住的大院看过一两次，灰砖楼、小花园几乎没怎么改变，但是原来的小卖部、活动中心、印刷厂都已经没了。在北京生活这么多年，他感觉北京是长着一张成熟面孔的年轻人，看起来像古城，但变化的速度是个年轻的城市。

作为建筑师，能为城市做什么？汪铮没有变革城市的野心，他说：“大刀阔斧的改变未必适合于城市，四两拨千斤的设计可能会更好。”

快问快答

Q：生活受疫情影响大么？怎么调节？
A：疫情都有影响吧，疫情在我脑子里特别像不同物种之间的战争，像外星人跟地球人开战的场景，未必是那种残垣断壁的场面，而是特别细小的生物和人类的战争。我觉得疫情是全人类的事，没有人能独善其身。

Q：你觉得当下最亟需改变的人类社会现状是什么？
A：我觉得是信心吧。现在，疫情好像进入了阶段性的停战状态。普遍来讲，大家都需要对生活持有乐观的态度，或者信心。经过这场战争，大家对于城市生活会显得有些失望或者灰心，可能觉得城市功能没有那么重要了，更倾向于待在家里，或者搬到乡下去躲避这一切。我觉得重新建立大家对城市生活的信心最重要。

Q：你从事的职业能够有助改变这个现状吗？
A: 说改变有点夸张，但肯定能做些事。一战之后，很多设计师立刻转变了自己的设计风格，走向一种非常乐观的、重拾信心的方向，形成了一场装饰艺术运动。设计师会加上他们以前认为没那么高级的设计元素，但是整体的风格看起来特别快乐。我现在也在尝试做这个事情，空间站在和老客户汵奇咖啡合作，做一个8平米特别小的咖啡馆，春节后完工，我们试图在里面表现出一个很乐观的态度。这是一个很开放的设计，城市生活的介入会非常多，算是我们的一个公益项目。我希望通过这个小项目尝试传达建筑师的乐观态度，能够让人对城市生活重新建立信心。

Q：你最想改变的个人现状是什么？
A：我希望有一些时间能够定期去游泳。

Q: 你获取外部信息的主要来源是什么？
A：手机。知识类的就是喜马拉雅。最近比较爱听一个叫聊炮儿的主播，不一样的视角讲《西游记》，我听了很多很多遍。

Q: 你的童年震撼和缺憾是什么？
A：童年的缺憾就是可能没跟人打过架，不知道算不算缺憾。

Q: 你的什么喜好会导致你与多数同辈人玩不到一块儿？
A: 我觉得就是比较文静，小时候是那种比较文静的小孩。

Q: 你第一次挣钱是做什么事？
A: 上大学之前去麦当劳打工。

Q: 你现在的职业有多大程度是谋生?如不必考虑生存，你的创作/工作会与现在有何不同？
A: 它肯定是谋生的手段，但也是我个人的爱好，如果你想说谋生和这个对立的话，我同意有些职业确实是没法完全统一在一块的，而建筑师比较幸运，可以将二者合一。

Q: 你睡前刷多久手机？有被某种意识裹挟的时候吗？
A：一个小时左右 。看一些时事新闻和特别娱乐的，但不是娱乐版，会看跟日常生活距离比较远的，那时候已经没什么能量了，需要休息。然后就是听《西游记》，有点像一个跟老朋友每天见面的肥皂剧，师徒四个人都很熟，今天干了什么，明天干什么。

Q: 去年最高兴的事？
A：秋天，我跟家人一起去房山的百花山，在山顶上我们看到银河。我们住在山顶上，到的时候是一片大雾，晚上开始起风了，半夜的时候风越来越大，我强撑着出去看了一下，风把全天的云彩都吹散了，银河特别清晰。

Q: 作为建筑师，你最看重的三个品质是什么？
A：同情心、冒险精神、理性。

#01
寻找真实的需求

B：你在法国的事务所AREP工作过10年，当时参与过哪些让你印象深刻的项目？

汪铮：那会儿是中国城市化最快、最热火朝天的十年，参与非常多的大项目，基本是各个城市的标志性建筑：体育场、博物馆、音乐厅、超高层、交通枢纽、火车站、医院……几乎涵盖所有类型和功能。印象比较深的是北京协和医院新楼，它是一个非常不典型的建筑，因为医院的复杂功能让建筑师几乎没有“发挥”的余地，而且医院的体量非常大，又是在北京城市中心的项目。这个项目我参与得非常深，感觉当时达到了大项目挑战性的某个极限。

B：怎么讲这个极限？

汪铮：功能、设备、流线，还有造价等等都非常具有挑战性，这些挑战性会汇聚到一起。包括整个过程跟医院大夫们的交流，他们在甲方里属于比较严格甚至苛刻的一类人。他们本身精神就高度紧张，对很多事情是看不得有细菌在一个雪白的盘子里边的。而且效率是很靠前的一个因素，在追求最高效率的背景之下，还要做出有体验感的空间，我觉得这是难度系数4.0的跳水动作。


▲ 北京协和医院新楼，图片来源：网络

B：你会喜欢美术馆和音乐厅这样的设计项目？
汪铮：喜欢。AREP的项目体量都非常大，在快速城市化的时代，大的建筑似乎是非常有力量的。但我觉得更有力量的是城市发展本身，速度裹挟着一切。有些设计看似很疯狂，比如超大跨度的车站设计，或者是高耸的超高层建筑，我觉得它们不具有真正疯狂的人所具备的那种力量，他们没有疯子的那种力量。

B：真正疯狂的力量是什么样的？
汪铮：真正疯狂的力量应该是不顾一切。如果貌似疯狂，但其实是向时代权力的妥协，我觉得那并不是有力量的表现，当然我并不觉得这有什么错，这恰恰说明AREP是一个很成功的商业公司。

B：不顾一切的设计，你看到过吗？
汪铮：我其实并不赞成这个不顾一切的设计。我觉得可能会有不顾一切的表达，设计师在表达这件事情上是永远不如艺术家的，艺术家才是真正去自由表达的人。

B：为什么会在2012年的时候成立自己的事务所？
汪铮：因为那会儿我感觉不到设计中的力量了，我觉得力量应该来自于真实的需求，或者双方都有一个真实的需求进行合作，我们开始想自己寻找有真实需求的客户。


▲ 空间站在北京西城区西海的第一间办公室，图片来源：空间站建筑师事务所

B：事务所起名叫空间站，有什么含义吗？
汪铮：有点挑衅的意思吧，我不太想起一个名字。在我看来，“空间”代表建筑，“站”就是一个团体，一个事务所，“空间站”本身就是建筑事务所的意思。

B：你之前在AREP设计的项目规模都很大，空间站的项目就比较偏小，这个转化是刻意的吗？
汪铮：我想找到真实的需求，又想能独立找一些项目，就开始做小的项目。那时候，我感觉能控制的程度也是做比较小的项目。




▲ “一块小宇宙咖啡”，摄影：金伟琦，图片来源：空间站建筑师事务所

B：你设计过面积最小的空间是什么？
汪铮：最小的是我们在北京设计周做的一个2平米的小展厅。虽然只有2平米，但是里面展览了八个项目。项目在北京南半截胡同一个大杂院里的小厨房，我们的方案是，在这个方盒子里放置一张完整的铁皮，铁皮是有弹性的，我们利用整张铁皮作为一个弹簧来使得这个门能够自己关闭。铁皮作为弹簧的话，可能是最大的弹簧，但是作为空间来说，是一个非常小的空间。人可以走进弹簧里面，发现一个很纯粹的空间，和外面复杂的城市环境隔绝开来，墙上有8个二维码，每个二维码扫了之后，可以通过VR体验我们设计过的空间。
这个项目非常小，又是我们自己的展厅，就希望做一个跟参观者互动性很强的小游戏，从他开门的那一瞬间，就感觉到被我们邀请加入到这样一个游戏之中。


▲ “闭门器”，空间站于2019北京设计周的参展装置，图片来源：空间站建筑师事务所

B：你以前设计协和医院那么大的体量，和这样小方盒子的设计还是很不一样的。
汪铮：建筑师的工作对象最终都是人的体验，如果从这一点来看，它是一样的，只不过可能建筑设计比起空间设计需要考虑更多结构上的因素。

B：在街头商业空间设计里，给你留下印象最深的城市是哪个？
汪铮：成都。我在成都的老城区里面行走的时候，感觉他们商业的气氛和北京或者上海都不太一样。它商业的社区感非常强，分布在城市的每个角落，就是服务于周围邻居的，我特别喜欢那样的商业的气氛。我认为设计师参与的商业空间应该不只具有猎奇这一个属性，现在很多网红店可能猎奇的属性非常靠前。商业空间应该是城市空间的一个部分，它应该成为我们喜欢这个城市的一个原因。我觉得成都那样的气氛很接近我比较理想的那种商业空间的气氛。


▲ 位于成都的Crimson Coffee，摄影：金伟琦，图片来源：空间站建筑师事务所

#02
理想的设计是恰到好处的没有个性

B：你经常和一些独立的创意人、品牌合作，这些合作是怎么促成的？ 独立品牌会有更强烈的个人表达吗？
汪铮：一般是他们找上门来。我们和这些客户的的工作方式更像是合作一个作品，并不是我们要把自己的设计风格放到最大。我们会挑选客户，他们是我很欣赏、喜欢的人，很多人本身是设计师或者是设计爱好者。我觉得整个设计过程有点像在一起跳舞，建筑师的角色是在舞蹈中控制节奏，引导设计的方向，但是我希望观众真正看到的是客户的表演。双方会有一种默契，整个过程很愉悦。总体来说，我希望把客户的工作状态、特点通过设计展现出来，甚至能让他们的状态更好，那我的设计就成功了。

B：咖啡馆、餐厅、小书店之类空间设计的首要目标可以说是“迅速诱人”吗？一般用什么招数来实现？
汪铮：吸引人这件事情并不是空间最擅长的，反而是平面设计更加擅长。如果说要快速吸引人的话，平面设计师做一个很棒的logo，以恰当的大小和位置呈现出来，可能效率更高，而不是我做一个新奇的店面或者打卡点。你看到的空间呈现出来的吸引力，可能是一个结果，这并不是我们最开始的初衷。

B：你们最开始的初衷是什么？
汪铮：我们希望了解客户想表达什么，设计始于对任务书的重建（reprogramming)，对客户的需求进行重新思考。比如香蕉鱼书店的书架，它是完全和他们商品有直接关系的。那家店很特殊，不光有书，还有很多需要展示的艺术周边产品。它不仅要满足大大小小的商品陈列，而且要保持每个艺术家作品属性的尊严。并不是一个杂货铺，而是要让不同的商品有自己的姿态，有自己的一个舞台，这是展架设计的出发点。我们用了不同厚度的多层板呈现出波浪的形态，店主可以自己调整波浪的形状，调到适合的大小来陈列商品。


▲ 香蕉鱼书店延平路店，2020，图片来源：空间站建筑师事务所


▲ The Radio Cafe，摄影：金伟琦，图片来源：空间站建筑师事务所

B：作为用户，我会被香蕉鱼的波浪书架、Radio Coffee的积木吸引。
汪铮：对，很多时候你会被空间里的造型，或者某种材料、甚至一件餐具吸引。空间其实是作为这些元素存在的整体状态而出现，并不是每次都要跳出来成为主角。如果能改变我们通常认为的某种元素的存在状态的话，就会是很有趣的商业空间。

B：你不太追求特别很自我的设计语言。
汪铮：嗯，是的。我觉得理想的设计是恰到好处的没有个性的表现。也许你知道日本平面设计师佐藤卓的一本书《鲸鱼在喷水》，在书里，你会看到他很多设计就好像是不同设计师做的。我觉得无论是建筑师还是设计师，表达不是第一位。如果我有那么强的表达欲，那我会选择成为艺术家。去年，我们设计的汵奇咖啡在造型上没有很夸张，反而很内敛，必须走进去才能够感觉到空间的趣味。整个吧台是开放的，顾客走进吧台才能落座，能看到吧台后面咖啡师的操作，这种交流感是我们更感兴趣的。



▲ 天真蓝照相馆北京中海广场店，摄影: 金伟琦、缪辰、汪铮，图片来源：空间站建筑师事务所


▲ 汵奇咖啡，摄影：金伟琦，图片来源：空间站建筑师事务所

B：一般空间建成之后，你会去观察且评估吗？有没有自己很满意或者失望的情况？
汪铮：会去看。我满意的点在于我们设计的体验过程能被实体空间真正呈现。有时候，顾客会以我们没有想到的方法去使用这个空间，比如汵奇咖啡，设计的时候希望它可以作为聚会空间，更多时候是邻里可使用的地方。我没想到门口的台阶现在非常受欢迎，坐在台阶上和在店里面是同样放松的状态，这是小的惊喜。
这些惊喜会让我们反思和改进下一次的设计。设计过程中，总会有取舍，选择一种可能性，意味着会放弃其他可能性，会有一点遗憾，这会让我们在下一次做选择时有更多理由或者经验。

B：空间设计工作哪个部分是你最享受的？
汪铮：我觉得是空间最后形成的那一刹那，像水滴滴入水面的那一刹那，只有这时你会同时感觉到水滴和水面的存在。建筑空间形成的瞬间，是概念、想法被物质化的过程，那一瞬间是物质化实现的点。在那一瞬间，想法本身和实体的呈现会被你强烈感受到，然后他们就消失了，合在一起了，那一点会让人非常兴奋，之后一切就归于平静。


▲ TokyoTDC 2016-2017北京选作展展场，图片来源：空间站建筑师事务所


▲ 佐藤晃一平面设计展展场空间，图片来源：空间站建筑师事务所

B：你经常给平面设计的展览做过设计，你会怎么把比较平面的东西给展现出来？
汪铮：未必是直接用空间去表现平面，空间能做的是改变平面设计作品的呈现状态。我们第一次做TDC（东京字体指导俱乐部）展览时，会想改变作品的呈现密度，想在入口的地方呈现一种非常拥挤、狭窄，像迷宫一样的空间。最后这些作品呈现的状态和日常的状态都不太一样，密度本身会使人产生观看的兴奋感，当你在看一件作品时，其他作品也会不经意在你的视野中出现。
但我们在做佐藤晃一的平面设计展时，会考虑更多作品的物质性。我看佐藤老师作品的时候，感觉到他很关注纸张、油墨的物质性一面，他很多作品的油墨厚度都不一样，仿佛在尽力摆脱纸张所在的二维空间。我想通过建筑师和平面设计师共同思考同一主题的方式，再一次呈现他的作品，这有点像我们共同在做一件作品。

#03
不停游向更深的水域

B：你们业务受疫情的影响大吗？
汪铮：相比其他事务所，可能没有那么大。我们面对市场的变化有点像农民面对自然，可能有些年风调雨顺，有些年会有自然灾害，我们正常的状态就是接受这些。

B：空间站从2012年成立到现在有10年了， 您觉得有按照你最初的想法在发展吗？
汪铮：应该说有，也没有。我们并没有设定工作室要成为怎样状态的具体目标，可能一开始有一个大方向，有点像在大海里游泳，开始的时候是朝一个浮标游过去，但是游着游着会发现自己可能偏离了那个方向，但偏离并不是很重要的问题，只要你不停地向比较深的方向去游就好了，可能你更需要关注的是换气，是周围的海浪。

B：怎么理解“深”？
汪铮：各个方面的，我们面对的并不是一条有很多路径的高山，而更像是一个没有边界的海面，“深”可能代表项目的完成度更高，和客户的配合更默契，对材料和节点的把握更细致，包括我们自己团队的合作效率更高。我们并没有想做一个总是领先时代一步的事务所，就是不停地往深处游吧。