从国美到纽约，一场属于中国青年导演的影像新浪潮 | BCAF新声
▲ 《牛油果然（Avo Can Do）》截图，版权来源：BLUHAUS作为纽约设计周《中国新设计》展览的焦点单元，「彼岸」——中国美术学院青年导演新浪潮作品展映，带来了12部来自中国美术学院动画与游戏学院、电影学院青年创作者的作品：7部动画短片、3部AI短片、1部CG短片与1部实拍剧情短片，它们共同构成一张关于“中国青年影像”的切片。
这些创作者成长于数字时代，也成长于全球化的图像洪流之中。他们熟悉AI、算法、短视频与游戏语言，却并未因此放弃“观看”本身。恰恰相反，他们开始重新追问：影像还能如何表达情感？技术之外，是否仍然存在属于人的感知？当世界越来越快，年轻人还能否保留一种缓慢凝视的能力？
于是，在这组作品里，我们能看到很多互相矛盾却同时存在的东西：复古与未来、现实与幻觉、手绘与AI、纪录与虚构、个体孤独与集体记忆。有人把一棵树拍成关于自我觉知的寓言，有人把冰箱内部变成微观社会，也有人用定格动画重新触摸“手”的质感。
从钱塘江畔到纽约，一群中国青年导演，正在用自己的方式重新建立影像语言。
《中国新设计》@纽约设计周 NYC X DESIGN青年先锋人才｜AI产业创新｜社会责任设计
地点｜Halo 28，Spine Street 28，New York 10005
时间｜2026.5.18-5.30，11:00-19:00，免费入场
联合主办：北京当代艺术基金会、复星基金会
支持合作机构：纽约州艺术委员会、纽约设计周、中国美术学院
01
「彼岸」——中国美术学院青年导演新浪潮作品展映
展览序言：
彼岸为涅槃，影像即渡舟。
这不是一次怀旧的展映，也不是一场文化符号的堆砌。这是一群年轻人诚实的自我表达——他们用影像追问：在这个速度至上的时代，慢下来的目光能看见什么？在这个边界模糊的世界，自己的文化立场意味着什么？
本次展映汇聚了中国美术学院动画与游戏学院、电影学院不同专业的青年创作者，他们生长于数字时代，却并未因此与传统割席。恰恰相反，他们在数字与画笔之间寻找新的语法，在全球化的图像洪流中，执意寻找一种属于自己的叙事节奏。
纽约，一座以创新浪潮著称的城市。我们带来的，是另一种浪潮——它发源于钱塘江畔，涌动于东方美学与当代影像的交汇处，正在以自己的方式，向世界徐徐展开。
策展人：
宣学君、李佳佳、杨树
展映片单
动画短片：
1.李泽昊《海马》8'00"
2.郭小若《杀了这匹马》10'00"
3.汤厉昊《大桥遗犬》 12'50"
4.税 源《坏掉的土豆》7'00"
5.唐瑞鸿《夏夏》4'00"
6.何超弘《极品》7'17"
7.焦炳豪《金城驾校》9'40"
影视、AI短片：
1.AI伪纪录片《恐鸟之谜》（Moakumentary），屠镪团队，7'00"
2.AI剧情短片《再热一次》（Heat It Again），屠镪团队，9'28"
3.AI音乐短片《牛油果然》（AVO CAN DO），屠镪团队，3'47"
4.CG短片《无何有之地》，莫晓琳、劳小武，15'00"
5.实拍剧情短片《包装》，叶锐烯，23’00"
学校介绍：
中国美术学院创建于1928年，是国内学科最完备、规模最齐整的第一所国立高等美术院校。学校坐落于浙江杭州，依山傍湖，人文底蕴深厚。近百年来，学校秉承“中西融合、传统出新”的学术脉络，以培养具有中国文化立场与国际视野的一流艺术人才为己任，始终是中国艺术教育领域的重要引领者。
学校学科体系完整，涵盖美术、设计、建筑、影视、游戏等多个领域，其中，动画与游戏学院旨在培养高层次的动画导演、游戏设计师及插画漫画艺术家；电影学院则立足电影本体、探索未来影像，聚焦以导演、摄影、美术为优势的电影创作群体，培养泛影像生态视域下的专业创作型人才，为中国新一代的电影化育英才。
02
一棵树“看见自己”之前，AI已经开始做梦
▲ 2026年MIT美国麻省理工AI电影大赛｜最佳音乐视频大奖《牛油果然（Avo Can Do）》，导演：屠镪，制作团队：BLUHAUS在本次展映中，最受关注的作品之一，是中国美术学院青年导演屠镪及其团队BLUHAUS创作的AI音乐短片《牛油果然（AVO CAN DO）》——一则关于“自我觉知”的寓言，这部作品在近期刚获得2026年MIT美国麻省理工AI电影大赛“最佳音乐视频大奖”。
▲《牛油果然（Avo Can Do）》海报，图片来源：BLUHAUS故事从一棵牛油果树的视角展开。它静默地生长、凝望，作为一个从不说话的观察者，在漫长岁月里注视着花园、家庭与时间流动。直到某一刻，被雷击中的牛油果树第一次“看见了自己”。
“我们其实很少真正看到自己，除了照镜子或者自拍以外，大部分时间，我们都只是在观察世界。”屠镪在接受BCAF采访时说。“虽然我们观察的世界是千变万化的，但其实我们自己也在观察的过程中慢慢发生变化。我们虽然是一种主体，但其实也是一种客体。”
因而《牛油果然》最动人的地方，并不是AI生成技术本身，而是它把一种非常抽象的感受——“人突然意识到自己也在时间里”——变成了影像。
▲ 《牛油果然（Avo Can Do）》截图，版权来源：BLUHAUS影片后半段，当镜头终于转向树木内部时，那种近乎眩晕的视觉体验，反而让整部作品的“生命感”呼之欲出。
“树在被雷击中以后，它开始感觉到自己作为一个存在，原来它一直在跟随着这个家庭一起生长、变老。那些开花结果的瞬间，其实都在那一刻被重新意识到了。”屠镪把这种状态形容成一种“顿悟”。“可能人生里真正领悟一些东西的时候，往往就是一瞬间。但这一瞬间的感受，会比我们长时间的观察更有力量。”
这种对于“感知”的执着，也让《牛油果然》与许多强调技术奇观的AI短片拉开了距离。
事实上，屠镪带领的BLUHAUS团队在创作时，并没有把AI当成某种炫技工具。相反，他们更在意的是：AI是否能帮助他们建立一种过去难以实现的观看方式。
比如影片里那种缓慢抬升的固定视角，其实很难直接生成。“因为整个镜头是在一点一点长高变化的，如果直接生成的话，很难控制。所以我们一开始是把整个房子和花园拆分成类似建模材料一样的结构，再先生成一个完整的生长镜头，然后从每一帧里面去截取不同角度。”
而另一层困难，则来自AI对“远景人物”的处理。“AI其实是以像素为计算点的。当人物在画面里很小、很远的时候，它的一些特征就会变得特别模糊。所以我们后来做了很多局部合成，让远处的人看起来也是清晰的。”
更不可思议的是，这部作品从筹备到完成，只用了不到十天。“大概五六天我们就完成了。”屠镪说，“如果以实拍方式来做，可能至少要一两个月。”
他把这种变化理解为AI对导演工作方式的一次彻底释放。“我觉得导演这个角色本身没有变。真正变化的是，导演的一些想法终于可以更直接地被实现了。以前很多东西会因为预算、制作条件、技术限制被迫反复修改，但现在AI的成本大大降低了，导演甚至可以更‘不择手段’地实现自己的想法。”
▲ BLUHAUS团队的logo，团队名来源于一个“蓝色的房子”——他们希望它像一个容纳想象力与实验精神的场域，图片来源：BLUHAUS这种“不择手段”，其实很能代表这一代青年影像创作者的状态。
他们成长于互联网、短视频、游戏与算法共同塑造的时代，天然地不再把电影、动画、MV、CG、实验影像看作彼此独立的媒介。他们更习惯把影像理解成一种流动的东西——可以拼贴、混合、重组，也可以随时进入新的感知结构。
而BLUHAUS本身，也像这样一种混合体。
这支由六位中国美术学院学生组成的团队，既拍AI短片，也做音乐影像、伪纪录片、实验视觉，甚至正在筹备一部关于宇宙与太空的纪录片。在屠镪看来，他们并不想把自己局限在“纯艺术”里。
“我们其实不仅仅想做很纯粹的艺术作品，也想尝试让艺术嫁接在商业属性上。因为艺术和商业结合，其实也是一种能够慢慢影响大众审美价值体系的方式。我觉得它是一种社会责任。”
这种坦率，在今天的年轻创作者里反而显得少见。比起“艺术高于一切”的叙事，他们更在意作品是否真正进入现实、进入传播、进入观看关系。这种意识，也延伸到了BLUHAUS的另外两部作品里。
03
在纪录片与幻觉之间，重写现实
除了《牛油果然》，屠镪及BLUHAUS团队此次还带来了另外两部AI短片参展：《恐鸟之谜（Moakumentary）》与《再热一次（Heat It Again）》。
《恐鸟之谜》是一部AI伪纪录片。影片从“新西兰恐鸟复活”的线索切入，跟随古生物学家展开调查与实验。它既有自然纪录片的严谨质感，又不断释放AI图像生成带来的不真实感，在“科学”与“幻觉”之间制造出一种奇妙的不安。
这种真假混杂的结构，很像今天的互联网世界：信息、影像与现实彼此覆盖，人们越来越难判断什么是真实。
而《再热一次》则把镜头转向现代家庭关系。影片从工业流水线开始，进入冰箱内部的“微观社会”，最终在微波炉的超现实视觉奇观中达到高潮。复古美式广告、波普艺术、超现实蒙太奇与微距摄影混合在一起，形成一种既温暖又失落的气质。
屠镪在采访中提到，他们很喜欢去模拟“旧时代的视觉”——那些曾经明亮、光鲜的广告美学。但这种怀旧，并不只是为了复古，而是为了让今天的人重新意识到某种“失落感”。
对于此次参加《中国新设计》展览，屠镪也提到他们一直很喜欢一种“错位感”。“我们这次很多片子的文化背景，其实是偏美国文化的，但我们会故意让它和真实的美国文化有一点距离。就像我们小时候看《功夫熊猫》或者《花木兰》，会觉得里面的中国文化和现实不完全一样，但又特别有意思。那种错位感会产生一种别样的美感。所以这次我们也想试试看，用中国人的视角去重新想象一种西方文化。他们自己看见的时候，也许会觉得：这个东西好像和现实不一样，但又很奇妙。”
04
手绘、定格与逐帧动画里的另一种时间
而当镜头回到手绘、定格与逐帧动画时，另一种更私人、更缓慢的情绪，也开始浮现出来。
▲ 《海马》海报，图片来源：李泽昊中国美术学院动画系教师，独立动画导演李泽昊的手绘二维动画短片《海马》从一盘旧磁带开始，重新拼凑关于家庭与记忆的碎片。儿时录音、家庭录像与外婆的讲述交织在一起，一棵消失的无花果树，慢慢变成关于“遗忘”的隐喻。水晶球里的芭蕾舞者不知疲倦地转着圈，记忆也像电影胶卷转动着放映，直到水晶球的音乐缓缓停了下来。
▲《大桥遗犬》海报，图片来源：汤厉昊动画导演、编剧汤厉昊的《大桥遗犬》则把镜头对准城市边缘：一只生活在桥下的流浪狗，成为年轻人漂泊感与无归属感的投射。那种在工作日上午游荡于荒废公园时产生的“与奋斗中的世界脱节”的感受，被影片处理得诙谐、荒诞，又直击心灵。
▲《夏夏》海报，图片来源：唐瑞鸿独立动画导演唐瑞鸿的《夏夏》为初夏的纽约带来一本夏日秘密日记。影片直接在胶片上绘制动画，即兴笔触与放映颗粒共同构成一种极其私人化的时间感。那些关于夏天的细微情绪，渐渐发酵成小型的宇宙，又最终像绿意一样，在季节结束时悄然消散。
而另一组作品，则更接近寓言与社会切片。
▲《杀了这匹马》海报，图片来源：郭小若郭小若导演的《杀了这匹马》通过荒诞叙事讨论权力、控制与精神自由。在黑与白之间，影片将观众抛入一个超现实的封闭空间，强烈的视觉美感质问着自我与本我的共生关系。
▲《坏掉的土豆》海报，图片来源：税源税源导演的《坏掉的土豆》则创造出一个被“洞”侵入的小镇，人们以此为借口释放欲望，呈现了一场信息时代的黑色幽默。导演介绍说：“这是一部可以阅读的动画，每一帧画面都将提供过量的信息，借此追赶现代信息世界的速度。”
▲《极品》海报，图片来源：何超弘独立动画导演何超弘的定格动画《极品》，讲述了一位偏执艺术家为完成创作不惜一切，甚至犯罪的故事。影片采用传统的偶动画形式，强调真实材质与触觉感，每一个细节都保留着一种“被制作过”的痕迹。那些细微误差、手工质感与人物动作之间的停顿，让这部作品拥有一种非常具体的现实重量。
▲《金城驾校》海报，图片来源：焦炳豪动画导演焦炳豪的《金城驾校》把驾校变成了观察普通人的窗口，影片围绕五位性格迥异的角色展开——临近退休的驾校索教练、渴望自驾游的退休女性王秀芳、内向的社畜宋婷婷，以及志存高远的职校双胞胎兄弟“红绿灯”。在运猪车事故、科目三练习与父子关系之间，藏着一种笨拙而真实的温情。
05
在数字荒野与现实身体之间，寻找新的彼岸
最后分享的这两部作品，则进一步模糊了影像的边界。莫晓琳、劳小武共同导演的CG短片《无何有之地》，像一次进入数字荒野的旅程。主角从“矩阵海洋”中醒来，独自走向昏黑、诡秘的自然深处。影片没有复杂的叙事，更像一种关于感知与迷失的抽象体验。
▲《包装》海报，图片来源：叶锐烯
导演兼戏剧制作人叶锐烯的实拍剧情短片《包装》，则把目光落回现实身体。主人公阿豪在身份认同危机中漂泊，镜头前的紧张、派对上的舞蹈、独处时的自我审视，共同构成一种当代青年特有的脆弱感。影片最终停留在货车车厢中的一张床垫上——伪装仍未卸下，但友情暂时抵挡住了孤独。
从桥下公园的流浪狗，到住宅花园里的牛油果树；从夏天结束时逐渐褪色的绿意，到货车车厢里那张临时安放的床垫——这些展映作品里，其实一直反复出现着同一种情绪：不知道自己该停在哪里。
它属于这一代青年创作者。他们习惯高速滚动的信息流，也熟悉AI与数字影像，但与此同时，他们又比任何时代的创作者都更敏感地意识到：人正在越来越难真正地观看、停留和感受。
于是，他们重新把目光投向一些看似很“小”的东西：一棵树的生长、一只狗的游荡、一段已经模糊的家庭录音、一座废弃公园、一次短暂的夏天……
而“彼岸”或许也正在这里。它并不意味着某种宏大的答案，而是一群青年导演，仍然愿意在这个越来越快的世界里，认真细致地观察一些即将消失的东西。从中国美术学院出发的这股新浪潮，正在纽约，缓慢而坚定地展开。
