Dirty Furniture：设计人类学 | MAGMANIA-全球独立杂志

相对艺术、文学评论这些有着悠久历史的领域来说，设计类评论显然还年轻，它伴随着当代的都市化生活而生。2014年，三位活跃在设计领域的英国青年写作者及评论者——Anna Bates、Elizabeth Glickfeld及Peter Maxwell，因着对设计的热爱，而共同创立了《Dirty Furniture》杂志。他们认为纸质载体，更适合长文和深度的写作与评论。

《Dirty Furniture》杂志以半年为周期，预计共发布6期。每期杂志专注在某一类设计品的内容拓展上，已发行了“沙发”、“桌子”、“洗手间”、“储物柜”、“电话”，“床”主题杂志待发布。杂志在严肃地对主题进行讨论的同时又有着活泼的视觉表现：小开本，鲜艳的色彩，图文穿插的排版。


▲ 三位创办者：Pete Maxwell（退出）, Anna Bates及Elizabeth Glickfeld

#01
设计品如何与人互动

“相对于去关注设计背后的灵感，《Dirty Furniture》更关注当一个设计离开showroom之后所发生的事情，包括其如何与人互动（以及弄脏）。”创办人曾如此介绍杂志背后的理念。也因此，这本杂志和一般以消费设计为主导的杂志不同，它从政治、科技、心理学、历史、生产等角度，探索设计物件如何广泛而深入地影响了人类社会。

比如谈“桌子”，会谈到“桌子政治”：警察与犯人在审讯室的微妙距离、扑克玩家如何选桌、战争期间的指挥桌等多视角解读。





▲ 建筑及设计评论家Alexandra Lange从座位入手，从传说的“圆桌骑士团”到多国会议的座位设置，探讨关于“控制”的机制。

谈“洗手间”，杂志讨论了日本如何从公共浴室发展到科技集成的卫洗丽，洗手间与性别政治，甚至有艺术家复制世界各地的权利机构的洗手间，供公众使用，以此探讨权利……除了案例分析，杂志还邀请了学者从心理学等层面，解析大众为什么爱拿“屎尿屁”开玩笑，却又从小被教育以此为耻。





▲ 作家Barbara Penner以一系列历史图片，梳理了18世纪至今的欧洲和美国社会，洗手间这一小空间如何从社交属性到奢华享受，直到近期出现节约水资源的理念。




▲ 第4期“储物柜”的部分内容，包括谈论“断舍离”、谈论以衣柜象征的多维度入口……

2021年9月，《Dirty Furniture》出版了“电话”主题的第5期。在筹备这一期杂志时，关于手机上瘾以及数字健康的讨论不绝于耳，然后疫情袭来。编辑意识到：“突然，手机这个邪恶物件变成了我们的生命线。在此之前，我们生活的很多方面都由手机来传递，现在几乎一切都需要通过手机。那么，我们如何将手机的意义提炼出来并放到杂志中？”由此，杂志从科技、政治进一步拓展到社会以及形而上的多个层面，“探讨了人们如何使用手机，以及手机如何‘使用’人类。”




▲ 第5期由Mathias Clottu工作室重新设计，相比前4期的杂志形态，最新一期更小，且接近书籍形态。

#02
杂志，作为一种实践的方式

作为一本讨论设计文化的杂志，《Dirty Furniture》也积极地与设计艺术相关的产业、展览产生密切互动，甚至催生内容。杂志于2015年的米兰家具展期间，策划了一个名为“A Round Table”（圆桌）的项目，发起了对“桌子”这一物件的讨论。2016年，杂志又在米兰和伦敦等地的设计活动上，与“Shit Museum” 合作策划展览，探讨排泄物相关的文化，并展出由牛的排泄物与泥巴混合制成的生活器皿。

2021年，在伊斯坦布尔设计双年展中的“The Critical Cooking Show”版块，杂志策划了展览并拍摄了短片。对于《Dirty Furniture》的编辑来说，当下的杂志不仅是一个出版物，还可以是一种进行多载体探索和实践的方式。

至今，《Dirty Furniture》已经发布了5期杂志，不论是其杂志内容还是其线下活动，都非常专注于深度挖掘——由某一设计品类出发，层层地编织出一张细密的网，网罗人类社会在设计品背后的各种结构，以及随时间出现的变迁。



▲ 杂志与“Shit Museum” 合作的展览及商店。

撰文：爱米 
图：Dirty Furniture

作者简介

爱米，「Be Water Journal水象」年刊创办人及编辑、资深杂志人、小众杂志评荐者。自2004年开始，为众多杂志媒体撰写杂志评论专栏，介绍近百本国内外创意文化类小众杂志。